部屋の中で土のにおい。

Ｙシャツをしまうとき、パキラの枝にひっかかり、鉢をひっくり返した。
しばし呆然となる。昔も一回やった。相当昔だ。多分、中学生の頃である。
小さいので、驚く人が多いが、長いつきあいである。買ったのはたしか、
13、4歳の頃だ。

日当たりが強すぎたか、部屋が冬は寒すぎたかで、秋、冬になると黄色く
なり、落葉する。夏にはかなりの高さに伸び、葉も繁茂するが、幹自体は
伸びない。大きさに煩わされることもなく、いつも部屋にいる。別々に暮ら
したのは学生の頃の３年間。部屋があまりに狭すぎたのと、あまりに日当
たりが悪かったため、実家に預けた。今は彼、あるいは彼女が居られる
広さはあるので同居している。

パキラにとっての15年が長いのか短いのかはわからない。彼、あるいは
彼女を買ったのは確か駅前のスーパーの野菜売り場の近くにあった小さな
観葉植物売り場であった。まだ当時ははかないあどけなさのあった彼、
あるいは彼女だが、今では樹皮には相応の貫禄もついてきた。冬に葉は
おろか、細い枝も落としてしまう彼、あるいは彼女は、春に核となる枝の先端
から芽吹く。

パキラを倒し、床に土をぶちまけたとき、心配だったのは、今年はまだ芽が
出ていなかったためだ。
むきだしになった根も本当に伸びが悪い。
しかし、手で拾えるだけの土を集め、鉢に返したとき、小さな美しい緑色の
芽に気がついた。

どうやら彼、あるいは彼女とは今年も仲良くやれそうである。